二回続けて、途中でやめた――原因が分かるまで、僕は自分を疑っていた

2026年10月20日

付き合って一年ほど経った頃のことです。
彼女が、挿入のときだけ急に痛がるようになりました。

そこまではいつも通りでした。痛みもないし、気持ちよさもいつも通り。
なのに、挿入した瞬間だけ激痛が走る。

結局それは体調によるもので、婦人科にかかって治りました。
ただ、原因が分かるまでの一週間、僕がいちばん疑っていたのは、自分のやり方でした。

同じところで、二度

一回目は、いつもの週末でした。

そこまでは何も変わったところがなくて、じゃあ、というところで彼女が痛いと言いました。
我慢できる程度ではなさそうだったので、そこでやめました。

二人とも心当たりがありません。
たまたまかな、中が少し傷ついたのかな、体調かな。
そんなふうに話して、一週間ほど様子を見ることにしました。

翌週。
今度は始める前に確認しました。お腹は痛くないか、違和感はないか。
問題なし。そこまでも、痛みなし。

そして、また同じところで、同じ痛みが出ました。

ここで二人とも、これは普通じゃない、と思いました。
一回だけなら偶然で片付けられます。
でも確認を尽くしたうえで、同じ条件で、同じ結果になった。
この二回目のことは、あとでもう一度出てきます。

彼女は二回とも、自分から言ってくれました。
言ってくれてありがとう、と返して、その日はそこで終わりにしました。
痛いと言えること、それを受け止めることについては、別の記事にまとめて書きました。

どちらの日も、お互い少し悲しい気持ちにはなりました。
なんで痛くなっちゃったんだろうね。まあ、そういうこともあるよね。
そんな話をして、あとはいつも終わったあとにするような、たわいもない話をして眠りました。
中断した日も、終わり方はいつもと同じでした。

僕は普段から、いつもできているから今日も大丈夫、とは考えないようにしています。
痛くない、大丈夫、としつこいくらい聞く。自分でもしつこいと思います。
でもこのときは、聞いても分からないことが起きていました。

原因が分からない一週間、僕が疑っていたのは自分だった

正直に書きます。
このとき僕の頭に最初に浮かんだのは、病気の可能性ではありませんでした。

自分が何かしてしまったんじゃないか、でした。

指で引っかいてしまったんじゃないか。
きちんと準備をしないまま入れて、中を傷つけてしまったんじゃないか。
あるいは、僕のサイズとの相性が、急に合わなくなってしまったんじゃないか。

そう考えるのは、たぶん自然なことだと思います。
セックスのときにメインで動いているのは僕です。
何かが起きたなら、動いている側の手元をまず疑うのが筋だろう、と。

ひとつ、自分でも情けないと思いながら認めたことがあります。
僕の感覚では、前戯が足りなかったつもりはありませんでした。
でも、足りていたかどうかは、正直、男の側からは分からないんですよね。
準備の話は普段から気をつけているつもりでしたが、つもりでしかない。
だから「大丈夫だったはず」と自分に言い聞かせることが、そもそもできませんでした。

彼女に言った。謝るためじゃなくて、直すために

この不安を、僕は一人で抱えませんでした。
彼女に、そのまま話しました。

引っかいたのかもしれない。
準備が足りなかったのかもしれない。
もし僕に原因があるなら、それは直さないといけないから、教えてほしい、と。

それから、ついでのようにこうも言いました。
もし不満に思っていることがあるなら、この機会に言ってほしい。

全部言え、という感じではありません。
ただ、痛みという分かりやすい形で何かが表に出てきたときって、他のことも一緒に言いやすいんじゃないかと思ったんです。
言いそびれていた小さなことが、あるかもしれない。

返ってきたのは、こうでした。

不満なことなんて全然ないよ。
いつも大事にしてくれてるの、伝わってるよ。
優しくしてくれるし、準備もちゃんとしてくれてる。

僕が欲しかったのは直すべきところだったので、その意味では答えになっていません。
それでも、我慢して黙っていることはないらしい、とは分かりました。

準備もちゃんとしてくれてる、と言われたことは、正直、少し救われました。
それが足りていたのかどうかは、あいかわらず分からないままでしたが。

ここで大事なのは、話してくれるかどうかは、僕には決められないということです。

僕にできるのは聞くことまでで、答えるかどうかは彼女の側にあります。
そしてそれは、そのときの聞き方というより、それまでに積み上げてきた信頼の分だけ返ってくるものだと思っています。
だからこの一週間にできたことは、実はほとんどありませんでした。
できることは、それまでに終わっていた。
（普段から性の話をしておくことの意味は、こういうところに出るんだと思います。）

原因は、僕らのやり方ではなかった

数日後、彼女のほうからも、体に気になる変化があると話がありました。
ちょうど同じ頃、前に婦人科でみてもらったときの書類が届いて、そこに気になる記載がありました。
つまり痛みが出るより前の時点で、すでに始まっていたということです。

婦人科にかかって、診断がつきました。
性感染症ではありませんでした。
彼女の場合は、疲れがたまっていたことが背景にある、という説明でした。
その時期、忙しさが続いていたんです。

二人とも、心底ほっとしました。

ほっとできた理由はもうひとつあって、僕らは付き合いはじめた頃に、二人で検査を受けていたんです。
そのときは「これからのために、やっておこう」くらいの気持ちでした。

念のため書いておくと、一年前の検査が今を保証するわけではありません。
検査はその時点の証明でしかなくて、それはリンク先の記事にも書いた通りです。
それでも、お互いを疑う時間を作らずに済んだのは確かでした。
始まりに済ませておいたことが、不安な一週間から、余計な想像をひとつ減らしてくれたわけです。

そしてもうひとつ。
二回目に、確認を尽くしてから臨んで、それでも同じ結果になったこと。
あの回があったから、自分たちのやり方の問題ではないと二人で結論できました。
一回で終わっていたら、僕はもっと長く自分を疑っていたと思います。

ただ、いま振り返って人にすすめるかというと、すすめません。
確かめるために痛い思いをする必要はどこにもなくて、一回目の時点で病院に行っていればよかったと思います。
結果的に自分たちを疑わずに済んだ、というだけの話です。